那些年的“燈”

□　李艷萍

我的老家在瀾滄江邊上，一個小小的村莊，總共不到20戶人家，被稱為“滇緬公路的咽喉”的功果橋就在村內。20世紀80年代到90年代初，我們村還沒有通電通水。

我們家有7口人：奶奶、父母和我們四個孩子。奶奶眼睛看不見，長年需要人照顧；父親和母親是主要勞動力，家里三個大些的女兒平時帶著小弟弟做些力所能及的事情。在農村，像我家這樣缺乏勞動力的家庭日子過得尤為不易。

我家的土地距離村莊很遠，且要過江過河，平時去地里干活時父親從河里游過去，母親不會游泳，需要帶著我們幾個孩子步行五六公里，從一座小鐵橋繞路到地里。如果遇到大雨河水暴漲，父親也只能繞路，還要祈禱地里的莊稼不要被大水沖走。父母親都是老實本分的農民，沒有手藝，除了種田地，家里基本沒有其他收益。

那些年，我們家晚上的照明工具有三種：煤油燈、松明和電筒。買來的煤油燈叫“馬燈”，有玻璃燈罩，可以調節亮度，比較稀奇；自制的煤油燈是用空的墨水瓶裝上煤油，瓶蓋打孔穿上棉線當作燈芯。但煤油可是稀罕物，所以母親在家時，多數只是點上一支松明照亮，她劈柴、煮豬食、撿包谷豆子、縫補衣服……松明的煙熏嗆得她眼淚汪汪、咳嗽不止。電筒，則是晚上母親去田里守水時用的。插秧前夕，要不分晝夜地做好田里的儲水工作，為確保趕上節令，按時插秧，母親熬夜守水，電筒隨身帶著比較方便，而且不怕水，它陪伴了母親一夜又一夜。

秧苗生長過程中，夜里還要時時照看，我家的田在江邊上，田里的土是沙土，水少時會全部流失，水大時田埂就容易被沖垮。每次一下大雨，即使是半夜，母親也會迅速翻爬起身，叫上我們其中一個姐妹，拿上電筒趕到田里檢查，發現小漏洞馬上堵塞，有幾次雨太大根本沒辦法堵住，眼睜睜看著田埂垮塌，大雨澆著母親的頭，滿臉的水，看不出她有沒有哭。

1992年，我讀六年級，村里傳來要接電的消息，大家都很興奮?？墒悄赣H卻是滿臉愁容，因為那時候要接上電，每家每戶還要交入村的電桿、電線、電路表，以及入戶的電燈泡、插座等各種費用。加上那年父親一直生病在家，家里沒有什么副業收入。一整天，村里都很熱鬧，電力公司的工人按照繳費花名冊一家家去拉電線、安裝電燈，第一家亮了，第二家亮了……天黑了，工人走了，村子里家家戶戶都被燈光照亮、歡聲笑語不斷，只有我們家黑漆漆的。我和弟弟站在家旁路口，一直伸長著脖子，看著那條回家的路，盼望著母親早點回來。終于，黑暗中，母親拿著電筒，身后跟著一個高高的男人。走近了，我才看清楚他是我們村里一家人的女婿，是一位中學老師，是母親請來給我們家接電的。原來，母親想了很多辦法，承諾了繳費時間，最后村里同意先給我家接電，但是電力公司的工人已經走了，擔心我們太失望，她就去請了這位在她眼中“什么都會的老師”來幫忙。因為姐姐們都去上中學住校了，我就是家里最大的孩子，我負責給老師打電筒，他在電筒光里不停忙碌，一邊還跟我們說：“不怕，今晚上我們一定能接上，別人家能用上電燈，你們也能用上！”

當電閘閉合，燈光亮起的瞬間，在燈光的刺激下，我們都閉了眼，再次睜眼時，我感覺暈乎乎的。在亮亮的燈光下，老師和我們坐在一起，吃著簡單的宵夜，親切地和我們說話，囑咐我們好好讀書，把自己碗里的臘肉又夾給了弟弟。后來，我也去上了中學，成了這位老師的學生，在他的悉心教導下，考上了省城的中專學校，畢業后還分配了工作。這么多年過去了，每次想起這件事，想到老師給我們說的這句話，我都記憶深刻，一直心存感激，他不僅給我們家接通電燈，還在我們幾個孩子的黑暗生活中點亮了一盞“燈”。我常常在想，成為老師的學生是我一生的驕傲，他教給我的知識和他優秀的師德，時刻提醒我要努力成為像老師一樣的人，做別人人生路上的“一盞燈”。

三十多年過去了，當年的小村莊已經不存在了。為了建設水電站，我們村都搬到了鎮上，生活發生了翻天覆地的變化，集中住進了青石巷道、小橋流水的功果移民街，孩子們從小學到中學都能在全鎮最好的學校上學。跑鬧的孩童，閑坐嘮家常的老人，年富力壯、忙忙碌碌的年輕人讓整個村莊充滿了生機和活力。母親說，現在村里家家戶戶都安裝了節能燈，比老家的燈更明亮，堂屋的燈一家和一家款式都不一樣，太漂亮了，能過上這種日子以前想都不敢想！

現在我每次回家，都要在老家路邊停留一會兒，記憶中的村莊變成了一片水域，老村莊什么都沒有留下，只有遠處的山峰還讓我覺得熟悉。也許再過幾年，我回來時會直奔鎮里的移民街，不在這里停留了，因為在我心里，“老村莊”和“移民街”融在了一起。