大理：白云生處一掌雪

大理人稀罕雪，因為雪不常落到壩子里。如果哪天大雪突然從山上跑進壩子，下到房前屋后，人們就高興得像過年一樣。

陽春三月，山里人家常背雪到城里賣，泡松的白雪，舀一鋁勺，拿手掌根部反復按壓緊實，倒扣進掌心，像小寶塔，也像十五的皓月，說是像一座大雪山，也未嘗不可。此時，從頂上淋染些紅糖水，一兩分錢一片，孩子們一人捧一片雪，陽光下亮晶晶、甜絲絲、冰陰陰地吮吃，是多少年后向城市和電子飛速行進途中，驀然回首時，恍若昨天的甜美。

這種甜美深深銘刻在大理人的記憶中，一掌、一掌，又一掌，連同山雪晶瑩剔透的爍白，陽光輕舞飛揚的明澈，糖水四處流溢的綿甜，一起刻進骨頭，終成洗刮不掉的胎記，蘊生為大理人性格的一部分。

一掌雪，是山野的，是明澈的，是聰慧的，是勤懇的，更是良善的。

一掌雪并不冷，是珠露沁心，是繁花滿目；是激靈，是暖，甚至小燙，如同針尖點過掌心，仿若陽光的麥芒棵棵鉆入身體發膚；是瓊漿，喚醒沉睡大地；是甘露，潤澤枯槁心田；是笙歌，時光某處反復吟唱……

壩  子

都說“雪落高山霜落凹”，大理的雪總是落在山頂，像有一只神奇的筆，沿山尖輕輕點過，惜墨如金地在一座座山頭點出一頂頂小小雪帽，遠遠望去，蒼蒼莽莽的群山每一座峰頂皆有一點白雪，所以，山叫“點蒼山”，那一點，即是白雪一點！

點蒼山的對面，也是山，叫玉案山；更遠的東面，是雞足山；北望是玉龍雪山；南去，則是哀牢山。

如是，四面群山環護，中間田園豐饒，或有江河蜿蜒，或有湖潭停駐，這樣的盆狀地形，便是云南人所說的“壩子”。村舍像大片小片的雞樅，或長于山腳，或生于水邊，或探頭探腦在田壩一隅，在時光中蔓延，成熟，有時候也會生病，有時候老死幾朵，但每每太陽升起，便有新的雞樅頂著土塊地冒出來，更替掉病的死的，和陽光一起永遠有煥發不完的生機。村舍的人們，既可進山索取生活所需，也可下水捕撈日常用度，更得智山仁水滋養，自有種山靈水慧的品性，代代演繹著云貴高原深處的煙火，波瀾不驚，卻又風生水起。

不僅有大理壩，還有巍山壩、鶴慶壩、祥云壩、彌渡壩、劍川壩……十一個縣城十一個大壩，每個縣下還有鄉鎮，鄉鎮下更有村莊，均是大大小小、形狀各異的壩子，無不青山環護，流水繞屋，雞犬怡然。

大理壩蒼山洱海環抱一城。山如畫屏，海似琴瑟，山海相依，上下兩關守護；洱海月東升，蒼山雪西映，下關風南起，上關花北華。最是天作地合的完美一壩，云貴川眾多壩子中，極少有出其右者。

巍山壩又大又圓，且平。四山呈蓮花狀，人在壩中，猶如身處蓮芯，若逢朝云滿天或晚霞飛渡，禪意自足下心底頓升。

鶴慶壩子狹長，北高南低。冬日的石寶山清瘦，薄薄的，仿佛輕輕一敲就能掉下一小片來。石寶山護佑的村莊，晨霧籠罩下像是一個蘊毓在淡青色煙球里的童話。

鳳羽壩永遠風和日麗，水細流長。

彌祉壩的四月，柔軟得能把人心融化。燕子低飛，春雨將來，青草和泥土的溫熱氣息纏綿隱透沉甸甸的秋景……

所以，大理人賣雪，說白了，是把山雪帶進壩子。

天之道損有余而補不足。雪常下落高山，卻鮮見于壩子，因此，將山巔之雪帶進平壩，本質上是在踐行天道，小小賣雪人，是連接高山和平壩之間的“道者”，將深山寒雪帶向人間煙火，讓世俗人情從此多了一份清涼浪漫，更讓冷艷白雪多了幾分煙火溫度，山野與世俗，從此相通相聯，這與溪流將山雪輸送進湖泊，大江大河把喜馬拉雅之水回歸太平洋，風云雷電將地面之水送達高山，異曲同工。若說群山之中背著雪筐前行的賣雪人，從高遠處俯視，卑微如一個幾乎可以忽略不計的小黑點，這個小黑點居然和風云雷電大江大河殊途同歸，所行之道一致，你可能會覺得不可思議，但仔細思量，又何嘗不是如此地不可思不可議。

賣雪人出發的時候，溪水也出發了。是賣雪人和他的雪先行抵達壩子，或是飛珠濺玉的溪水先行抵達壩子，還是他們一起抵達？結果不重要，重要的是，賣雪人和他的雪，以及深山之水，最終都會出現在人煙繁盛的平壩，雪經過食雪者的身體發膚，和來到壩子里的水一起，緩緩升騰?；蛟S，賣雪人還沒有回到山里，那些水汽，早已在他們之前，抵達山巔，期待著又一次的輪回……

馬廠賣雪人

印象最深的賣雪人，在鶴慶縣城南門外。

很多年前，山里人家砍了柴，就在南門外賣；結了梨桃杏梅，同樣背了在南門外賣。后來建起了南門菜場，春節前后，有人背了雪，同樣在南門外菜場門口擺賣，因為那兒總是擠滿了各種各樣的人，最為熱鬧，最有可能把買賣做成。

鶴慶的賣雪人，多半從馬廠下來。

馬廠在鶴慶高高的西山上，一個大大的草甸，盛產洋芋，以及附子、川芎、當歸等藥材，有多個煤礦。因為山高，常常積雪；又因為有多個煤礦，空氣中常懸浮著黑色煤灰。于是，便有了如畫銘刻在記憶里的賣雪人：或兩三閨蜜，或一對母女，或一雙奶孫，將松毛扯拔了，在竹籃里墊成一個小窩，采了山中白雪，輕輕置于松毛窩里；怕雪化掉，拿一床小棉被焐住籃口。疾步下山。中途小憩，山野全是笑盈盈的茶花，盛開的，半開的，未開的，手閑就摘幾大把，將背雪竹籃插成一個滿滿的花籃，背了繼續往南門疾走。太陽越爬越高，雖是一路下坡，走急了也要出幾身細汗，凝水成珠，亮閃閃將陽光雕刻成粒粒鉆石，一路撒落，無人拾撿，只有太陽和土地知道它們的分量，將它們緊緊收藏，直到有一天被一個讀書人拾起，安放到文字里，讓此刻經過這些文字目光，有了某種灼熱的交會……

賣雪人終于抵達南門外，塵土煤屑滿頭滿臉，蓬頭垢面，成股的汗水在額頭、面頰、脖頸、耳朵后面沖成大江大河，沖開煤屑塵土，打開一線細白粉嫩的冰肌雪骨，再看那山風草甸藍天白云歲歲滌蕩的明亮眼眸，手掌翻飛處，晶瑩白雪被按壓成一掌雪窩，紅糖水淋上去，重重染下來，一角錢一片，五分也賣，給匆忙的趕街人解渴，孩子們解饞。至于茶花，一塊錢一把，五角錢也行，鮮亮著城里人的客廳，讓這一家子，一整個春節眼里心里蓄滿山野秀色。

蒼山賣雪人

蒼山賣雪人其實是蒼山腳下村子里的人，賣的是蒼山雪，所以叫“蒼山賣雪人”。

說起來，蒼山東面山里幾乎沒有人家，除了寺廟里的僧人和花甸壩的零星住戶，都把家安在蒼山腳下了，而花甸壩的零星住戶，也多半是蒼山北起第一峰，云弄峰腳下的周城村人，在山里采藥、放牦牛，搭個小窩棚，或許久而久之住成三兩戶人家也說不準，但根總在周城，大概因為蒼山洱海之間，這長長一片十八溪帶來的沖積扇太肥沃，有魚有米，還可以隨時上山，誰會住進蒼山深處呢？

蒼山賣雪人大多是上蒼山砍柴砍竹子的人，他們太知道哪里可以找到雪，尤其是三月街前后，農歷三月十五起，春末夏初，暑熱漸長之時，就放棄砍柴砍竹子，進山采雪，為的是趕三月街時順帶賣幾籮雪換零花錢，這個可比賣柴賣竹子劃算。

蒼山采雪，用的是一種叫“七升”的竹籮，竹籮有縫隙，為防漏隔熱，墊進去一床洗凈的粗麻布，背至三月街，無糖，也無紅糖水，只拿一個木瓢，或者洋瓷口缸，給來人量一瓢或一缸，幾分錢。至于拌白糖還是紅糖，甚或糖精，那是回家以后的事情了。不過，也會現抓幾把塞嘴里嚼吃，解渴消暑降溫，非常愜意。

至于平時，因為山高水低，蒼山深處雖然山泉相依，砍柴人和砍竹子的人其實并不容易取到水，也常會采一大團雪，藏在松毛窩里，裝于竹子或柴捆中間，回程休息時，捏一坨雪解渴解熱也是常事。剩下的雪帶回家，成為村前村后孩子們的零食，附近人家的孩子鬧著想吃雪，或者家長哪天心情大好，也會拿個小盆，領著孩子到砍柴火和竹子的人家，討要一盆雪，拌了糖吃。

偶爾也會有一兩戶人家，在節慶的日子采了雪，背到大理古城衛門口（今復興路和人民路交叉口）、石牌坊（今復興路和玉洱路交叉口），或者南門外，讓家中老人販賣。

最簡單的是直接將雪舀到買雪人手中，就那樣握著，邊走路邊將雪吃掉了；再不然將雪捏成團，放到一把青松毛里遞給買主。

特別有意思的是，拿木勺子舀一勺泡松的雪，插進去一小段樹枝，按壓緊實，再淋染少許紅糖水，此時，中間晚霞紅、邊沿晶瑩白的雪片，小樹枝輕輕一提，就能整片揭起來，高舉過頭頂，仰面吮吃。

紅糖水的香甜和雪的冰寒絲絲縷縷沁入肺腑，直到雪片越來越薄，顏色越來越淡，變成一小塊白冰，還要繼續吸食好久。最后一小坨含在口中，完全融化，這才意猶未盡地砸吧著小嘴，讓余味久久縈繞在唇齒之間。

值得一提的是，售賣雪片的老奶奶旁，多有常年賣炒豆、麻籽和蘿卜的小攤，或者說賣雪人總是喜歡挨著販賣炒豆、麻籽和蘿卜的小攤擺點，那些年的零食無非也就這些了，挨在一起，圖的是原來小攤的流量，常來買炒豆的人看見稀罕的雪，多半要買一兩片，買了雪極有可能就不再買炒豆了，不過，賣炒豆的人似乎也沒太在意。至于賣雪人給賣豆人一片雪吃，或量幾勺給其帶回家，人家必定回贈些許炒豆，或一串蘿卜，那是大理接人待物的家常之道，一生二熟，三回就成朋友。

當時的炒豆被人們戲稱為“馬料”，數顆賣，一分錢七八顆。麻子兩分錢一杯，蘿卜一分錢一串。一片蘿卜一般切成四半，但并不完全斷開，提住兩端任何一塊，就成一小串地拎起來，淋一小勺甜面醬，如雪片般，也是要高高舉過頭頂，仰面小心翼翼啃吃。

事隔數十年，它們和蒼山賣雪人一起，印刻在大理人的記憶深處，鶴發之年聊起，猶在昨天。

詩文里的賣雪人

似乎從明代開始，就不斷有關于大理賣雪、雪飲的詩文。

最生動的當數楊升庵《漁家傲·滇南月節》：“五月滇南煙景別。清涼國里無煩熱。雙鶴橋邊人賣雪。冰碗啜。調梅點蜜和瓊屑……”

“雙鶴橋”就在今天的大理古城南門外，人來車往，依舊是熙熙攘攘的鬧市中心，盡可想象四百多年前忙碌在雙鶴橋邊的賣雪人，如何將白雪舀于“冰碗”中，接著“調梅”“點蜜”“和瓊屑”，連續三個動詞，即將飩梅調入雪中，點以蜂蜜（或蜜糖），與美玉般的雪屑溶和。其色、香、味，讓人垂涎不已，雪的涼，梅的酸，蜜的甜，相溶的美，早已飛離紙面，活色生香。

同樣寫橋邊賣雪的，還有明顧開雍的《滇南月令詞·六月賣雪》：“蒼山良六月曉寒生，雙鳳橋西賣雪聲。銀碗盛來調蜜咽，冰魂凈洗齒牙清?！?/p>

詩中可見，蒼山腳下，雖然是農歷六月盛夏，或因蒼山雪經夏不消的原故，清晨仍是小冷。從“銀碗盛來”，可見器皿更為華貴，不像是在街上就吃，更像買回家中，舀進銀碗，調入蜜糖咽食，經“冰魂”的洗滌，連齒牙都清冽舒爽。此處的“齒牙清”，除了物理的牙齒清涼，很容易讓人聯想到言談經冰魂洗去污濁之俗，更顯高雅清冽。

施武有《滇中竹枝詞·賣雪詞》：“雙龍關里百花香，銀海逶迤抱點蒼。六月街頭教賣雪，行人錯認是瓊漿?！迸c顧開雍相同的是，都在六月；“雙龍關”即龍首、龍尾兩關；“百花香”可見盛夏百花齊放；銀海點蒼，則突出山海顏色形狀；“逶迤抱”則是說山海相依，珠聯璧合。鋪墊夠了，再出正事：六月賣雪，錯認瓊漿。六月賣雪本來就不可思議，又那么好吃，行人難免就“錯認是瓊漿”了，沒說怎么好吃，好吃之意，卻盡在字里行間。

至于大錯和尚《賣雪詩四首》中的句子：“冷浸詩脾堪結夏，涼消酒渴欲驚秋”，其“冷浸詩脾”，就不僅是感觀、物理的冷，更是詩性詩心，而“結夏”與“驚秋”，“結”和“驚”二字之肅殺，有著千軍萬馬的秋意，寫雪飲，更是況味人生，那一碗蜜雪，回味無窮。

除了古詩詞，關于蒼山雪飲的記載，也不少。

《滇略》說：“大理五六月間，鬻雪者滿市，家家以蜜和而咽之，曰蜜雪。云去心腹熱疾?！?/p>

《滇南新詔》寫得很細：“至菊節前，兩峰已積雪，迄夏始消。土人及時取雪，藏蔭巖間，屆六月，留于騷亭。雪每碗錢十文，微加蔗糖于其上……”

從這兩條記錄可以看出，一是蒼山雪飲還有“去心腹熱疾”食療的功效；二是賣雪早有準備，在積雪最豐厚的時節，就及時采好，藏在“蔭巖間”，到六月暑熱之時，再取出賣，而非六月去采；三是“騷亭”之“騷”，大有文章，為文人騷客之“騷”，說明在大理，飲雪，不僅是消暑之事，更是浪漫之舉；四是“每碗十文”，非常具體，說明賣雪買雪非常普遍。

諸上可見，大理雪飲不僅從古就有，而且前人食雪，比近代大理古城的人們更為講究、華麗、浪漫。至于今日，一掌雪淡出人們的生活，成為一代人的鄉愁，一生無法忘懷的童年記憶?；蛟S，有一天，它再現街頭，回到人們的飲食中，那一定是特別美好的回歸。

一掌雪的大理

在大理，有很多個洱海。

一個在地表。上下兩關之間，碧波蕩漾的高原淡水湖。有人說，“洱”為白語音譯，是“下方”的意思，洱海，即為城下方的海，是洱海文明的蘊生搖籃。她是一彎藍月，時時映照著山川田園；是一只耳朵，日日聆聽天地風雷的秘語；是一只眼睛，年年凝望長空而不改其姿；是游客牽掛的風景，人們目光的休養之地，更是白族兒女生生世世的鄉愁。

一個在天上。白的、橘的、紫的、紅的，五顏六色，絢麗繽紛；獅子、大鵬、鳳凰、牡丹、野馬、絲帶、飛碟、笑臉、千姿百態，變幻莫測；一片片，一朵朵，一扇扇，一團團，一山山，一河河，一海海，一空空，無所不在，地老天荒。它們是大理云。如果洱海在地上待久了，想看看大理的樣子，便會化身成云，翱翔天際，以王的桀驁巡視人間。

一個在山里。白茫茫的寒雪，太陽白、月光白、云朵白、人心白、銀子白、寒玉白、梅花白、羽毛白、碎浪白、宣紙白。它們和億萬年前地球上的第一場雪一樣，一樣的絲白，一樣的細碎，一樣的晶瑩，一樣的冰寒。那是渴念蒼山的洱海，一夜晶瑩成雪，棲落十九峰頂，點染大理一季季桃李繁盛的陽春。

洱海之水飛升成云，遍游四方，倦了便成雨雪，飄落深山，再經溪流，回歸洱海；化云之外的洱海之水，從西洱河源源不斷泄入瀾滄江，經緬甸等諸國，最后回到大西洋；大西洋之水經季風落成喜馬拉雅之雪，再經橫斷諸流包括洱海之水，奔向大西洋。如是，循環往復，春秋冬夏，歲歲年年。

云亦起于蒼山，起于田園，起于風之末梢，起于葉之細脈，起于草之尖芽，起于心之靈犀。

千山有云千山在。

白云也是大江大河。

白云生處萬物生，一滴水的旅行，潤澤了一群又一群人的生息。

白云生處一掌雪。當掌心的紋路深深嵌進一片白雪，那是來路，更是歸途。