642a5967-5e03-446e-9f62-8c992cae245ccopy.jpg)
“如果艾蘭還活著,今年應該9歲了?!?/p>
看著畫中的兒子,45歲的敘利亞難民阿卜杜拉·庫爾迪喃喃地對記者說。
在庫爾迪位于伊拉克北部城市埃爾比勒的家中,墻上掛著一幅畫:海水中的小美人魚奮力游向俯臥沙灘上的小艾蘭,試圖營救,但這個3歲的小男孩早已沒有了呼吸。
2015年,小艾蘭“臥眠”地中海海灘,成為當年歐洲難民危機中最令人揪心的畫面。葬身于那場海難的,還有庫爾迪5歲的大兒子和妻子。
時至今日,類似悲劇仍在世界一些地區不斷上演。生存權和發展權,作為首要的基本人權,對世界上許多人而言依舊可望而不可即。
“生存是敘利亞人的權利”,如果生存的權利都得不到保障,其他權利都只是鏡花水月
六年過去,經歷戰爭與流離、求生與重生,庫爾迪再次向新華社記者講述了一個難民家庭的血與淚。
2015年9月2日凌晨2時左右,土耳其西南部城市博德魯姆的海邊。夜色之中,3輛車載著一群人來到一個漁村,庫爾迪夫婦和兩個兒子就在其中。他們要在這里坐船,渡過地中海,前往希臘。
當時,敘利亞危機進入第五個年頭,局勢愈加混亂,生活被戰火摧毀,偷渡逃難成為許多人迫不得已的選擇。
事到臨頭,庫爾迪才發現,等待他們的不是之前說好的快艇,而是一艘裝不下幾個人的簡陋小船。
“我當時拒絕上船,但他們(蛇頭)有槍?!?/p>
“到了這一步,要么上船要么就是死?!?/p>
庫爾迪知道前路兇險,卻怎么也沒想到那真的是一條不歸路。船只嚴重超載,剛出海幾分鐘就被巨浪打翻。庫爾迪幸免于難,卻永遠失去了妻子蕾漢、大兒子加利布和小兒子艾蘭。
那一年,像庫爾迪一家一樣試圖渡過地中海逃往歐洲的難民總數超過了100萬,其中絕大多數是敘利亞難民。
自2011年西亞北非局勢動蕩以來,難民潮在歐洲從南到東的邊界不斷涌動。從南面和東南面,大量難民試圖通過地中海前往歐洲:或經摩洛哥、阿爾及利亞去往西班牙,或取道突尼斯、利比亞進入意大利,或經土耳其進入希臘。只是,許多人未能抵達彼岸。在東部,不少難民取道陸路,冒死穿越叢林和邊境鐵絲網,試圖進入歐盟國家。
這些背井離鄉的人們多來自亞洲和非洲戰亂國家,他們與親人分離、傾盡所有,就像庫爾迪一家,只為求得生存的希望。
據聯合國難民署估計,2011年,也就是所謂的“阿拉伯之春”開始那年,經地中海抵達歐洲以及葬身地中海的難民人數均創2006年以來新高,分別超過5.8萬人和1500人。
而這一切,才僅僅是個開始。隨著西亞北非持續動蕩,難民危機愈演愈烈。2014年至2019年,每年有超過10萬人經地中海偷渡至歐洲。2014年至2020年,超過2萬名偷渡者命喪地中海。2021年上半年,這一死亡人數為1146人,比去年同期增加58%。
留在敘利亞,可能命喪戰亂;偷渡到歐洲,可能殞命于地中?;蚴峭局胁恢牡胤健@就是庫爾迪一家,也是成千上萬敘利亞人以及其他戰亂國家民眾面臨的殘酷抉擇。
對于任何人,如果生存的權利得不到保障,一切其他權利都只是鏡中花水中月。在新華社記者對敘利亞、伊拉克、也門、埃及等中東地區10個阿拉伯國家民眾的走訪調查中,談到人的權利,約七成受訪者都希望“能更好地活著”。
“生存是敘利亞人的權利,”紅十字國際委員會敘利亞辦事處發言人阿德南·哈齊姆說,“我們不僅是在談論敘利亞人,更是在談論人類整體。在任何地方、任何時候,(人)必須享有這一權利?!?/p>
美西方的軍事介入、經濟制裁、政治干涉等霸權行徑,成為破壞相關國家發展、威脅民眾生存的突出因素
庫爾迪一家原本住在敘利亞邊境小鎮科巴尼,生活安定。2011年,敘利亞危機爆發,形勢不斷惡化。庫爾迪說,大約在2013年,他注意到情況變得更加不一樣,因為“伊斯蘭國”來了。
“當時留在敘利亞,我們可能也是死路一條,”庫爾迪說,“我妻子可能被抓,我和孩子可能被殺。大家都知道‘伊斯蘭國’是什么樣?!?/p>
2003年,美國以存在大規模殺傷性武器為由入侵伊拉克,推翻了薩達姆政權。當時,小布什政府欲推行所謂“大中東民主計劃”,在伊拉克復制美國政治模式,但很快就陷入與武裝組織的長期對抗,持續的戰亂為“基地”組織提供了生存空間。
2011年,美國在巴基斯坦擊斃“基地”組織頭目本·拉丹,隨后開始從伊拉克倉促撤軍,但其留下的亂局帶來了嚴重后果,極端恐怖勢力迅速崛起。與此同時,在美西方推波助瀾下,“阿拉伯之春”沖擊敘利亞,令其陷入內亂?!盎亍苯M織伊拉克分支借機把勢力擴張到敘利亞,并更名為“伊斯蘭國”,在伊敘兩國攻城略地,制造了大量駭人聽聞的暴行。
瑞士歷史學家甘澤認為,極端組織“伊斯蘭國”其實就是“美國制造”。
“恐懼迫使我們離開?!睅鞝柕险f,這也是許多敘利亞家庭的無奈選擇。講述中,庫爾迪數度哽咽,幾次用手按住緊皺的眉頭,陷入悲痛。
六年過去,庫爾迪至今仍在自責,認為是自己把妻兒送上了不歸路。但他更加痛恨,西方的干預破壞了原本的和平,逼得一家人流離失所。
“我不懂政治……但即便一個普通人也清楚,武器從西方國家進入敘利亞,來自西方的干預是敘利亞局勢惡化的根源?!?/p>
這些年來,美國以“反恐”為名發動阿富汗戰爭,以白色粉末作為“化武證據”發動伊拉克戰爭,以“人道主義干預”為由介入利比亞沖突,以“白頭盔”組織擺拍的虛假視頻為依據空襲敘利亞……
據不完全統計,2001年以來,美國以“反恐”之名發動的戰爭和開展的軍事行動覆蓋了全球約40%的國家,奪去超過80萬人的生命,令3800多萬人流離失所。僅敘利亞一國,截至2020年年底,就有1350萬人被迫離開家園,超過其戰前人口半數。
在一些西方機構發布的所謂“2021年人權和法治指數”排名中,評分最低的20國包括敘利亞、利比亞、委內瑞拉等。但對這些國家的狀況進行分析便可發現,它們之中,在所謂“阿拉伯之春”中經歷重大政治變動的約占25%,過去20年間發生過戰爭的約占40%,曾經或正在遭受西方制裁的約占80%……而從近現代史看,這些國家幾乎均曾遭西方入侵或殖民。
正是這些源自西方的軍事介入、經濟制裁、政治干涉等霸權行徑,成為破壞相關國家發展、威脅其民眾生存的突出因素。
最近,在歐洲東部,又有大批來自敘利亞、伊拉克、阿富汗等國的難民被擋在白俄羅斯與波蘭、立陶宛邊境。隆冬將至,他們命運未卜。
對于新一輪難民危機,俄羅斯方面指出,西方國家的霸權行徑才是這場危機的始作俑者。俄總統普京說:“正是西方國家在伊拉克、阿富汗的軍事行動制造了大量難民?!?/p>
追求幸福是人類共同愿望。一個國家,有了和平穩定的環境,自主發展權利才能得到有效保障
2015年那場海難發生后,庫爾迪親手埋葬了兩個孩子。此后無數個夜晚,他都無法走出狂濤中呼喊找尋孩子的噩夢。
庫爾迪為記者拿來家里唯一一張小艾蘭和哥哥的合影。這是他從媒體報道上找來打印的,時光定格在2015年夏天的伊斯坦布爾,照片里小艾蘭小手拉著哥哥,系著精致的領結,靦腆地看向鏡頭。
曾經,庫爾迪想過讓大兒子加利布當醫生,小艾蘭太小了,甚至還沒來得及暢想規劃他的人生。一家人的命運,因戰亂而改變,在海難中被吞噬。
悲劇應被銘記,為了不再重演?!拔也幌M瑯拥谋瘎“l生在其他孩子身上?!睅鞝柕险f。
根據新華社近期進行的海外人權治理問卷調查,關于對未來生活有什么期待,選擇“遠離戰亂動蕩,期待一切都能好起來”的中東受訪者比例超過43%。
實現這個樸素的愿望,離不開和平與發展。
美國約翰斯·霍普金斯大學經濟學家史蒂夫·漢克編制的“2020年痛苦指數”中,生存壓力最大的10國包括委內瑞拉、津巴布韋、黎巴嫩、利比亞、伊朗等,而這些國家和平發展得以維系的內部環境,往往因外部勢力的干涉而遭到破壞。
新華社這次問卷調查中,關于“自主而有效的國家治理對于人權保障的作用”,分別有超過52%和30%的受訪者選擇了“極為重要”或“非常重要”。
盧旺達就是一個比較有說服力的例子。近十多年,盧旺達的社會經濟表現,在世界銀行等聯合國有關機構發布的經濟報告中頗為亮眼。這個非洲國家在20世紀曾飽受內戰和動蕩困擾,民不聊生,直至2000年,正是保羅·卡加梅總統確立了獨立、自主的發展方向,找到了一條適合本國國情的道路,才使該國走出谷底,進入高速發展期,民生不斷改善。
追求幸福生活是各國人民的共同愿望。一個國家,不管基礎多么薄弱,只要有和平穩定的環境,自主發展權利得到保障,就會也一定會迸發出巨大的潛能。
每年9月2日,庫爾迪都會為附近難民營的孩子們送去衣服、書包。他常想,如果沒有戰亂,未曾登上那艘偷渡船,加利布和小艾蘭現在也該在學校讀著書。
生存與發展,是小艾蘭們被剝奪的權利。讓更多的孩子免于苦難,免于饑餓,享有教育和醫療的機會,是庫爾迪的心愿,也是他余生的目標。
采訪間隙,一個兩歲左右、咬著奶嘴的小男孩溜進客廳,模樣像極了曾經的小艾蘭。庫爾迪對記者說,這是自己重新組建家庭后所生的孩子,他給孩子起的名字是——“艾蘭”?!斑@個名字寄托了思念,也蘊含著新生?!?/p>
納比勒·舒凱爾站在英國倫敦一棟公寓樓下,幾次試圖沖進樓里,卻都失敗了。就這么眼睜睜看著大火吞沒整棟建筑,也吞沒了自己的母親、妹妹、妹夫和3個外甥女。
2017年6月14日凌晨的這一幕,是英國中年男子舒凱爾永遠的痛。那場震驚世界的倫敦格倫費爾公寓樓大火奪走了70多人的生命,也吞噬了舒凱爾心中對社會公平正義的寄望。
種族歧視淹沒求救呼聲,“人人生而平等”成為“真實的謊言”
倫敦10月的一天,天氣陰沉。舒凱爾與新華社記者約在一個小公園見面,燒焦的格倫費爾公寓樓就在不遠處,抬頭可見。
4年多過去了,舒凱爾說,他還會習慣性拿起電話想打給媽媽和妹夫。
“每一天,我依然能在腦海里看見它(大火)?!笔鎰P爾拿著手機,給記者看逝去親人的照片,眼眶浸淚。
那場大火,讓很多人像舒凱爾一樣,成為遇難者家屬。幸存的200多戶家庭,也陷入流離失所的窘迫境地。
那場大火,原本可以避免。
記者翻閱了關于火災的大量報道和資料后發現,火災起因是4層一臺冰箱的電線短路,但由于建筑物外層采用的材料易燃,導致火勢迅速蔓延,燒毀了整棟24層的建筑,釀成了英國自第二次世界大戰以來最嚴重的火災。
諸多調查材料都顯示,火災發生前,大樓進行過一次大規模翻新,為了讓這棟已有幾十年樓齡的廉租公寓樓“看起來更好”,樓外特意貼上了那層“致命的外立面”。
舒凱爾說,大樓翻新問題層出不窮、電路混亂,樓內居民多次就安全隱患向當局投訴,得到的只是小修小補和敷衍了事。
“沒有人認真傾聽他們的聲音?!笔鎰P爾用手指向大樓的方向,“如果他們的投訴能及時得到處理,火災可能就不會發生?!?/p>
為何居民的聲音被忽視?調查記錄顯示,這棟樓里的數百名住戶很多是移民和非洲、阿拉伯等少數族裔?!八麄兪峭鈦碚?,是少數族裔,所以從來沒有受到過平等的對待?!笔鎰P爾說到這里提高了嗓門。
種族歧視淹沒了格倫費爾居民求救的呼聲。
2018年,英國政府因虧待“疾風一代”移民而飽受指責。1948年至1971年間,來自加勒比海地區的移民搭乘“帝國疾風”號輪船抵英,填補了二戰后英國的勞動力缺口,如今卻遭遇“過河拆橋”:他們不僅在醫療、租房和就業方面遭遇冷眼,一些人甚至收到“驅逐離境”的威脅。
公益組織“終結種族主義病毒”統計數據顯示,自新冠疫情發生以來,英國針對東亞和東南亞人的仇恨犯罪增加了300%。另有官方數據顯示,在倫敦,黑人被警方暴力執法的幾率高出白人4倍。
針對少數族裔的歧視及暴力根植于盎格魯-撒克遜的文化中,“白人優越論”已經轉化成全面、持續和系統性的社會問題,分裂著英國,同樣也撕裂著大洋彼岸的美國。
有學者認為,弗洛伊德被“跪殺”后“黑人的命也是命”運動,只是美國“系統性國家悲劇”的一個爆發點,“我無法呼吸”正在向亞裔、拉美裔等更多少數族裔蔓延。
格倫費爾大火后,樓內居民安置問題遲遲得不到妥善解決,引發英國黑人社區強烈不滿。在舒凱爾看來,“人人生而平等”早已是“真實的謊言”。
據報道,火災發生當年,英國仍然約有4000棟高層建筑有著類似格倫費爾的安全隱患。這些建筑里的居民,命運又會如何?
“兩個英國的故事”加劇上演,貧富分化與種族歧視交織共生,撕裂社會,侵蝕公正
建成于1974年的格倫費爾公寓樓位于倫敦西部肯辛頓區。在舒凱爾看來,這是一個“錯誤的位置”。
在倫敦,“肯辛頓”是富人區的代名詞,但這并非肯辛頓的全貌。這個地區多年來呈現出明顯的“南富北貧”差異:北部有不少像格倫費爾這樣倉促搭建、條件簡陋的高塔樓和“福利房”,周邊環境陳舊破??;南部則匯聚著寬敞舒適的獨棟別墅,周邊是整潔的花園和奢侈品商店。
與格倫費爾一墻之隔,是一所昂貴的私立學校。大樓往南只需步行10分鐘,就是來自世界各地的億萬富豪、社會名流的住宅。南北之間,相距僅僅半英里,財富鴻溝卻永遠無法跨越。
2019年,房地產公司point2homes曾公布一組數據顯示,南肯辛頓區家庭平均年收入高達約17萬英鎊(1英鎊約合8.4元人民幣)。英國數字報Inews則說,格倫費爾樓所在的諾丁谷選區是英國最貧困的選區之一。舒凱爾母親生前每天打3份工,收入卻遠低于肯辛頓區平均收入線。
國際救援組織樂施會曾在2014年發布一份名為《兩個英國的故事》的報告。當時的數據顯示,英國最富裕的5個家族所擁有的財富總額高達282億英鎊,比英國底層20%的民眾總收入多出1億英鎊。這份報告同時指出,人口最頂層的0.1%英國人,收入增長速度是底層90%人口的近四倍。
貧富分化,與種族歧視交織共生,嘲諷著英美等國政客標榜的公平正義。
今年的感恩節,美國也上演了《兩個英國的故事》:一邊是美國富豪們狂曬豪華度假區休閑游的照片,另一邊則是很多美國民眾由于收入下降、債務增加,無法安度假期。
美國經濟政策研究所2020年末一份報告顯示,過去40年,美國極少數人與大多數人之間的收入鴻溝越來越大。從1979年至2019年40年間,1%的人工資增長了160%,90%的人工資僅增長了26%。
“一棟裂開的房子是站不住的?!痹凇睹绹嫦唷芬粫?,諾貝爾經濟學獎得主斯蒂格利茨引用美國前總統林肯的這句話,真實勾勒了“一片土地,兩個美國”的社會撕裂真相。
民主機制失調,民眾心聲政府“聽不見”,民眾有難,往往找不到政府在哪里
格倫費爾大火后,舒凱爾脫離了原來的生活軌道,一心想為逝去的親人和其他受害者尋求公平正義。
4年多來,英國關于大火的調查進展緩慢,火災調查報告第二階段結果仍未公布。更令人失望的是,追責和懲處遲遲沒有結果。截至目前,沒有任何人因為這場大火而被逮捕,也沒有任何一家企業被問責。
英國警方在早期初步調查后曾宣布,“有充分理由”懷疑大樓的管理機構,包括肯辛頓區議會以及這個區的租戶管理組織,涉嫌“企業過失殺人”罪。但英國檢方表示,在第二階段調查結果公布之前,不會采取任何執法行動。
今年9月,舒凱爾在英國議會網站上發起一項公眾請愿,征集簽名支持,要求英國政府在針對火災的調查中重點關注其中涉及的社會不公和歧視問題。他希望能引起公眾和當局對種族歧視的關注,希望能以此推動新法律的出臺。
目前,他的請愿書已經得到500多個簽名,但距離有可能遞交給議會辯論的1萬個簽名相去甚遠。舒凱爾明白,盡管每天奔波,但追求公平正義前路漫長,“希望渺?!?。
這場大火,映照出英國民主的一個現實:民眾的呼聲,政府“聽不見”,民眾有難,往往不知道政府在哪里。
在貧富分化、階層對立的背景下,強烈的社會不滿情緒不斷醞釀。這在“占領華爾街”運動、“我無法呼吸”抗議浪潮中,已非常明顯。
美國民權組織represent.us調查發現,在美國,一項重大政策,不管普通民眾的支持率是100%還是0,這項政策最終成為法律的可能性都是30%。但當美國有錢人對一項政策支持率很高時,這項政策最終成為法律的可能性超過80%。
在美式民主國家,“一人一票”早已被“一元一票”取代,所謂“民主政府”,不是廣大選民利益的維護者,而是金錢的代言人,資本才是社會的主宰。
“每一天對我而言都不快樂,都是悲傷的工作日?!笔鎰P爾哽咽著,竭力維持平靜。他想為伸張正義而戰,想努力帶來法律上的變化,想避免另一個格倫費爾悲劇發生,但現實很殘酷,幸福離他更遠。
新華社近期進行的海外人權治理問卷調查顯示,近70%的受訪者有普遍共識,認為一個國家人權狀況如何,普通民眾的獲得感、安全感、幸福感是重要指標。
人民幸福生活是最大的人權。幸福是衣食無憂,是免于恐懼,是權利平等,也是正義得到伸張。滿足人民對美好生活的向往,讓人民過上幸福生活,是一個國家人權事業的發展和進步的重要證明。
從0到10,選一個數代表你的生活幸福程度,你選幾?這個問題,在倫敦出生長大的舒凱爾給出自己的回答:“如果一定要選一個數,那就是負數?!?/p>
● 綜合自新華社 作者:張淼 汪健、張代蕾 梁希之