離不了的黃土地

□　 楊佳燕 文／圖

“立夏麥苗節節高，平田整地栽稻苗，中耕除草把墑?！币鼓恢?，蒼山西鎮白羊村羅屯村民小組的村民余長生嘴里哼著小調，在田頭趕著牛，犁著田，他的身影在夜幕中，與伴他五十多年的土地緊緊融在一起。

6月24日傍晚，連著干旱了半個多月的漾濞縣終于迎來一場大雨，干涸的村邊小河不一會兒就響起嘩嘩的流水聲，可以犁田栽秧了。

當天，余長生正在地里放牛，當聽到滾滾的雷聲，一股熟悉的氣息襲來，他趕緊把牛趕回家，還抱給犁牛一捆草料，并迅速吃了兩碗飯，一口氣干了一杯酒后，朝孫子大聲喊著，“海濤，走！可以犁田了！”余長生扛著犁，孫子余海濤牽著牛，爺孫倆冒著雨、借著夜幕，往田里趕去。

上籠套、穿繩、打結、掛犁尖……微弱的光線下，余長生動作嫻熟，不一會兒的工夫就把犁上好了。

“今天可把這場雨等來了，今晚我得抓緊點，把一部分田犁好、耙好，明天家里就可以栽秧了！”說話間，余長生一聲吆喝：“噘——”牛立即聞聲前行，余長生左手扶犁，右手持鞭，不斷向前犁行。只見犁道兩邊泥土翻轉，飛濺的泥水在田間飛揚。

余長生今年已66歲，從小算起，已和田地打了50多年交道。在他的記憶里，小學上到3年級，就回家跟隨父母挖田種地，13歲他從父親手中接過犁，14歲便獨自一人外出趕馬……從那以后，余長生就繼續踏著祖輩們的足跡，遵循自然規律，在這片土地上過上了日出而作、日落而息的農耕生活。

時光飛逝，如今，余長生已到了兩鬢花白的年紀，3年前兒女們考慮到他年紀大了，辛苦耕耘了大半輩子，多次勸他把牛馬賣了，在家里幫忙看看家即可，每次他都答應得好好的，可買牛、買馬的人來到家里時，他又變卦了。不僅如此，一到農忙的季節，他又執拗地挽著起褲腿、擼起袖子，牽著牛、扛著犁犁田，犁完自家的，還幫著鄰里犁。

余長生常說，跟這片土地打了一輩子交道，不動起來，總感覺渾身不舒服。他沒有想過未來，感覺只要身體可以，就會繼續耕作下去，到動不了為止。

余長生的女兒余水香介紹，盡管村里已實現了機械化耕田，可父親干農活還是喜歡遵循傳統的農耕方式，而且還有一種韌勁，不管刮風下雨，還是炎炎烈日，如果干不完活，他就不會休息。父親的一輩子，都離不了生養他的這片黃土地。