種菜小記

□ 左增福

初次種菜源于上世紀九十年代的一個秋季。那時，畢業于師范院校的我被分配回家鄉從事教育工作， 所在學校不但遠離縣城壩區，而且信息閉塞，交通落后，是個典型的山區鄉鎮。當地居民分散而居，離校皆遠，學生上學需要走很長的山路，所以沒有一個學生不是在校住宿的。老師從周末歸校到周五學生放學離校期間也得二十四小時在校工作或待崗。學校駐地商品流通量極小，只有街天才有交易，趕集的日子是依十二屬相而定，當地老鄉稱之“空五趕六”，也就是每間隔五天趕一次集， 人們只能利用趕集這一天買足六天的生活用品。那時沒有冰箱，趕集時只好多買些諸如土豆、干竹筍、干豆腐之類耐儲藏的菜蔬，時鮮的只能買當天食用的。為了能更好地投身于教育教學工作，消除生活上的后顧之憂，在幾位老教師的影響下，我們幾個年輕人也決定學習他們利用工作之余的時間在校園周邊的荒地上開荒種菜，以此來解決新鮮蔬菜匱乏的難題。

說干就干，我們利用一個周末各自回家準備勞動工具，星期天歸校時大家把帶來的十字鎬、板鋤、條鋤、鐮刀等工具放在一起，以便日后相互間共同使用。有了工具，我們又利用周末的時間陸續把地挖好整平。這些用來種菜的地塊都不大，大多在三五平方米或六七平方米間。也許是平時缺乏鍛煉的緣故，只弄了這么一點地，我們的手竟然都開了裂，有的甚至還起了血泡，但是，當我們看著那些依地勢或在小坡上，或于亂石間，或在小樹林邊若隱若現的一塊塊菜畦，想象著將來豐收的景象時，因勞苦而產生的郁悶情緒全都消散了。

諺語云“莊稼一枝花，全靠肥當家”，看著眼前貧瘠的一小塊一小塊的黃土地，我們開始為沒有肥料的事發愁。一位家在附近的老教師知道此事后，告訴我們可以到學校附近的一戶人家去買些農家糞，5塊錢一背簍，一小塊地一背簍糞也就夠了，算起來也不貴。有了肥料，我們就選了一個無風的時間，把大白菜、山東青菜、菠菜、芫荽等種子均勻地撒在土塊都被敲打得細碎的菜畦上，再薄薄地鋪蓋上一層從山林里弄來的腐殖土；把大蒜和小蔥的種子按一定間距放在開好的小土溝里，并蓋上一層薄土。最后一個工序是在播了種的菜畦上鋪撒一層厚度適宜的農家糞。厚了，種子無法發芽出土；薄了，土壤的肥力又不夠。有的老師還弄了些苦蒿的枝葉鋪在菜畦埂上，據說這樣做不但能夠涵養水肥，還有殺蟲和抑制雜草的作用。

當初，為我們送糞的大叔看到菜地是沙夾泥的黃土壤時，就提醒我們說：“這菜呀，三分種，七分管，特別是這沙性土，千萬不能干水??！”為了保證土壤的濕度，我們每天都會在工作之余給菜地澆水。在夕陽下澆水是別有一番情趣的，眼前氤氳的水汽中鋪蓋了黑色農家糞和綠色苦蒿枝葉的黃土地猶如一幅多彩的畫卷，空氣中彌漫著新開墾土地特有的氣息，一旁的小樹林里還會不時傳來小鳥的歡鳴。

播種后的八九天里，地里的菜都先后長了出來，小青菜秧是嫩綠的，白菜苗則是鴨黃色，星星點點，若有若無，似頑皮的小精靈跳躍在菜畦的每一個角落，那齊刷刷地鉆出了地面的蒜和蔥則如挺拔的哨兵，綠油油地向上生長著，似乎是要沖向天空擁抱藍天白云一般?？粗@些小生命歡快生長的樣子，不禁想到大山里的孩子，與山外的世界相比，無論是在生活還是學習上，他們的條件無疑是艱苦的。但是，在父母和老師無怨無悔地呵護與教導下，他們的臉上也總是洋溢著渴望求知和樂觀自信的表情，他們也未因環境惡劣而停止過成長的步伐。

就這樣，我們秋播青白菜，春種辣椒茄子和瓜豆。此情此景， 與其說是對生活的無奈，還不如說是一種熱愛與堅守。

時間如指間的流沙，不知不覺中我已在山鄉教書的生涯中度過了二十多個春秋。在這期間，我的家鄉和全國各地一樣發生了翻天覆地的變化，交通通暢了，市場繁榮了，商品豐富了，冰箱、洗衣機、液晶電視等家電已進入了尋常百姓家。如今，在山鄉工作的人也無須為了生活再開地種菜了，但我相信，他們的那份情懷依然還存在于心靈深處。