您的位置：大理日報新聞網 >> 新聞 >> 時政要聞

云跡青年｜蝸行廿載：豬圈房里守望春天

作者：來源：云南日報-云新聞時間：2025/02/26 22:42

從廢棄豬圈改造的兒童之家到城中村自建辦公室，從煤灰飛揚的礦區到書聲瑯瑯的校園社工站……在云嶺大地的褶皺深處，一場跨越廿載的公益守望正悄然生長。

這里有鄭紅琴懷抱留守兒童的體溫，有陳軍志鏡頭里定格的笑臉，有蘭樹記在自建房中點亮的星光。他們以社工之名，在誤解與困境中拓荒，將"用生命幫助生命"的誓言刻進大山年輪。當第三代志愿者接過相機和教案，這場始于豬圈房的遠征仍在延伸——不是英雄史詩，而是無數平凡人用體溫焐熱的春天。

一只蝸牛的起點

“祝你生日快樂……”麒麟初心社工門口的空地上，一場溫馨的集體生日會正在進行，五六張斑駁的木桌拼起來，蓋上生日主題的彩色花布，30多個孩子圍坐在長桌中間的生日蛋糕前，眨巴著眼睛笑著鬧著。

鄭紅琴帶著孩子們做活動的舊照

孩子的身邊，是從天南海北趕來的“臨時家人”——25名愛心大使和志愿者輕摟著他們的肩膀，與他們緊緊相依。隨著歌聲落下，大家默契地安靜下來，在躍動的燭火間見證一個個小心愿的許下。

“讓我們一起陪他們熱愛這個世界吧！”

連心的社工用鏡頭記錄下孩子們的歡聲笑語，對他們來說，偶有的短暫交匯是幸事，更多的是自己一程又一程不間斷地奔赴。

“咚咚咚咚……”集體生日會的第二天，麒麟初心社工組織的二層小樓很是熱鬧，除了不知已經來回了多少趟的上下樓梯聲外，還有持續不斷的開門聲、關門聲、鍋碗瓢盆被擺弄、桌椅被拖動的聲音。

忘了是從什么時候開始，鄭紅琴每天都在忙：忙著整理圖書室，忙著打掃兒童活動室，忙著聯系回訪的事實無人撫養孤兒，還要忙著給自己的三個孩子做中午飯。

等到一切塵埃落定時，她終于能去廚房給自己煮碗面了，但剛坐下沒吃兩口，就聽見檢修電路的師傅在二樓大喊：“你上來看一下，這個房子電路老化太厲害咯！”鄭紅琴放下碗筷，把頭發隨意一扎徑直往二樓沖，腳步聲里難掩疲累。

浩浩趴在地上畫畫

提到鄭紅琴，大家都會感嘆于這個女性身上流露出的堅毅。1991年的春天，一個不起眼的紙箱出現在林兵祖村的小徑旁，一對好心的村民夫婦經過時，被箱中傳出的細微哭聲所吸引，他們小心翼翼地打開箱蓋，抱起了襁褓中的鄭紅琴。那天后，夫妻倆就變成了鄭紅琴的父母，林兵祖村的那間簡陋土房，便成了她的家。

2002年，鄭紅琴的養父因為礦難終身殘疾失去了勞動能力，家里的重擔全壓在了母親一個人身上。那一年，鄭紅琴還在上小學，一家人要維持生計，還要供鄭紅琴上學，最困難的時候，鄭紅琴也曾幾度輟學。終于，在養父母東拼西湊地把她供到初中后，政府、學校和愛心人士了解到鄭紅琴家的情況及時進行資助，她才得以繼續學業直到大學畢業。

“我有很深的體會，一個人在困境中的絕望和無助，只要有人能伸出援手，哪怕是一句話、一個擁抱、一個鼓勵，都可能成為走出困境的甘露和希望?！?/p>

經歷過年少時的困境，鄭紅琴比任何人都要明白公益的意義，她真心希望能夠做點什么，來回饋那些年她得到的善意。

2009年，鄭紅琴在大學里參加了“愛心天使行動社”社團，利用周末時間在連心做了兩年的志愿者，主要工作就是陪伴孩子。畢業后，鄭紅琴參加云南連心的招聘活動，經過層層選拔，她如愿以償成為連心的一員，她給自己取名叫蝸牛，每次見到她，孩子們都興奮地繞著這個大姐姐蹦蹦跳跳，透過一雙雙童真的眼睛，鄭紅琴好像又看到了兒時的自己。

鄭紅琴的家鄉主要產煤，當地村民大多都在煤礦上工作。2014年，因煤礦轉型并陸續關停，青壯年們只能離開家鄉到浙江、廣東等地務工，村里幾乎只剩下老人和孩子。幾年來，父母和孩子見面的機會屈指可數，留守兒童越來越多，再加上父親去世，她作為家中獨女必須得照顧母親，挑起家里的大梁……

多重因素影響下，鄭紅琴決定為自己的家鄉、為那些孩子和家庭做點什么。

“既然在外面也是服務兒童，我何不回到自己的家鄉服務呢？”

志愿者們一起吃飯

2017年7月，伴隨著連心社工服務組織的孵化熱潮，鄭紅琴也返鄉成立了曲靖東山社工站?；氐角盖?，鄭紅琴在朋友圈發起“沒有你，我的夢想會有缺憾”捐贈活動，陸續收到來自全國各地、組織或個人捐贈的書籍、玩具等若干物品。這些捐贈的物資就像一劑強心針，為鄭紅琴注入了對未來滿滿的期待與勇氣，她與過去揮手作別，鼓起勇氣從零開始，踏上了家鄉的公益道路。

沒錢、沒資源，愛心人士捐贈的幾百本圖書和玩具要放哪呢？返鄉公益的第一道難關便是社工站的選址。鄭紅琴正發愁之際，轉頭看到家中的豬圈房，眼前一亮。

在經過近一個月的重新粉刷、改造后，20平方米的豬圈房煥然一新，麒麟初心社會工作服務中心的“初心兒童之家”就這樣建成了，35位孩子在鄭紅琴和志愿者的陪伴下閱讀、玩游戲、爬山……雖然環境簡陋，入目都是磚墻，但每天充實的生活，消除了這些孩子不在父母身邊的孤獨感。

2018年4月，在林兵祖村小組支持下，“初心兒童之家”搬遷至廢棄村小。兩年后，曲靖市麒麟區初心社會工作服務中心正式登記注冊，主要針對“三留守”人群進行公益服務。

“欸，你們這個不會是拐孩子的吧？”

在走訪留守兒童家庭的過程中，鄭紅琴聽過太多這樣的話了，她完全理解家長們的戒備，也深知人心中成見的大山不是一天兩天能翻越的。許多志愿者在走訪完一些留守兒童的家庭后，覺得無從下手，沒幾天就打退堂鼓了，再加上本身麒麟初心的所在地交通不便，志愿者們望著綿延的山，愈發覺得自己的力量微不足道，就這么幾個人，能改變什么呢？

“從零開始，做力所能及的事?！编嵓t琴說。

面對著外界諸多疑惑、擔憂與不信任的聲音，鄭紅琴心態很好，只要有人在支持初心，只要能看到孩子們的成長，她就有信心把這條路一直走下去，就像沒有人能想到公益也可以從豬圈房開始，七個書架就能為孩子們撐起一片天。

從2018年開始，鄭紅琴已經在這個村子工作了六年時間，在這片交通不便的土地上，她和同事們幫扶的腳步遍及了周邊的20多個村鎮。

“用生命幫助生命”，這句話寫在麒麟初心辦公室的樓道里，不是口號，更是承諾。

第一個生日

大家一起給浩浩過生日

面包車已顛簸近四十分鐘了，車輪下的砂石被碾壓得嘎嘎作響，時不時激起一陣黃土往車窗涌來……鄭紅琴神情嚴肅，她一邊要面對糟糕的路況，一邊還要對抗綿延不絕的困意。上次的集體生日會還有幾個孩子沒參加，恰逢周末，今天鄭紅琴要帶著志愿者們去給隔壁村的浩浩小朋友過生日。

“浩浩已經是離我們大本營最近的一個孩子（事實無人撫養孤兒）了，其余60個孩子分散在麒麟區100多個村，所以我們的人手和精力就非常有限?！?/p>

常年在這些村服務的只有鄭紅琴和另外兩位社工。

“我們不是在村里干服務，就是去城里開會、培訓……大家人手不夠，感覺每天睜眼就是干不完的活?！编嵓t琴只是感慨，她希望有一天面包車上可以坐滿人，走這條路的人能更多些。

浩浩家到了，隨著這些年的拜訪，鄭紅琴早已經成了這里的熟人。一下車，浩浩的叔叔、爺爺奶奶五六個人熱情地圍上來寒暄，鄰居的小孩也跑進了浩浩家的門，雖然父母不在，但大家都希望孩子的生日盡可能地熱鬧些。

“我們從不在這些孩子面前提他們的父母，志愿者也不行，這是明令禁止的?！?/p>

父母這個角色在孩子的生命中缺席太久了，提及越多，思念越重，傷痕也會積累得越深。沒有人能代替父母，鄭紅琴只是希望用長久的陪伴，一點點彌合孩子的孤獨，等他們長大后回望童年，不會只有白茫茫的空洞。

浩浩趴在地上畫畫

在和家長聊天的空隙，浩浩跑進了房間，原來是鄭紅琴想讓浩浩畫一幅畫貼在兒童之家的展覽墻上。大家都未曾想到，這個滿墻都是獎狀的小孩兒，家里竟都沒有一個像樣的桌子，他就那樣趴在地上用手肘撐著去畫，才幾分鐘過去，浩浩的頭上已經大汗淋漓。鄭紅琴想了想笑著說：“我們兒童之家地方太小了，有好幾張桌子放在那里老是礙著人走路，我看你的房間也不擠，可以幫我分擔一下這個桌子嗎？”

浩浩像是看破了她的想法，他抬頭對著鄭紅琴笑了笑，告訴鄭紅琴他已經習慣了這樣寫作業，用桌子反而會很別扭，委婉地拒絕了鄭紅琴的提議。

浩浩畫的是水墨竹畫，以淡灰色為背景，黑墨點綴其間，線條或粗或細，或濃或淡，沒有多么高超的技法，但無論筆直、彎曲或傾斜的竹子都是固執地向上、破巖而出，右下角的題字還未脫離稚氣：咬定青山不放松，立根原在破巖中。一眼望去，“定”字寫得最大，牢牢地，像釘在了畫上……

到了正式吹蠟燭許愿的環節，大家的起哄讓浩浩羞澀地躲到長椅一腳，這個小男孩兒還沒適應這個為他準備的專屬節日。鄭紅琴拿出為浩浩定制的蛋糕，親手為他戴上生日帽，在大家的祝福聲中，浩浩緊握雙手許下愿望：

“我希望奶奶的腳能快點好起來，我能考上大學，然后祝大家都順順利利地?！?/p>

大家都打趣浩浩，告訴他許的愿是不用說給大家聽的，浩浩紅著臉說：

“這是我正式過的第一個生日，不太知道怎么許愿?！?/p>

因為蛋糕款式的原因，上面的水果擺放不均，奶奶讓浩浩切蛋糕給大家吃。浩浩生疏地拿起刀把蛋糕分成了大小不一的幾份，然后把那些大的蛋糕都拿給爺爺奶奶和社工們，自己卻端起了最小的一份。大家都找借口想跟浩浩換，他卻固執地拿著那一份小蛋糕跑到墻角不再理會。

在社工們準備離開時，話一直不多的浩浩突然拉起了鄭紅琴的手，他像“小大人”一樣向社工們介紹著自家種的果樹。那個十多步就可以走完的院子，浩浩拉著她介紹了半個小時。

浩浩的獎狀貼滿了墻

雖然天色已經晚了，但大家都很默契地沒有中斷他們的對話。在浩浩的心里，這個許多年一直關心照顧自己的阿姨，讓他感受到了久違的母愛，在他心里，鄭紅琴早已成了他的家人。

不一會兒，浩浩跑到自家的雞圈，抱著只很大的雞沖了出來，使勁往鄭紅琴懷里塞，邊塞邊說：

“蝸牛姐姐你們拿著吃，好吃的！很好吃的！我們家自己養的，這是里面最大的一只?！?/p>

浩浩眼睛閃著光看著鄭紅琴，仔細觀察便能發現他抓雞的兩只胳膊微微顫抖，那只雞的確很重。鄭紅琴以“好朋友一起過生日不應該送那么貴重的禮物”的名義，拒絕了浩浩的好意。浩浩見說不過她，又把那只雞往其他社工的手里塞，大家一邊謝絕著他的好意，一邊默契地上了車，結束了這場和浩浩的“拉鋸戰”。

“我不要回報，我做這些事，只是希望每一個這樣的孩子都能感受到陪伴和愛，他們快快樂樂地成長比什么都重要?！编嵑榍倨届o地說道。

后視鏡里，浩浩還抱著那只雞站在鄭紅琴來的路上，看著遠去的車不停揮手。

下一站，未曾停歇

孩子們玩游戲

隨著集體生日會的圓滿成功，新的安排接踵而至，陳軍志告別了鄭紅琴和麒麟初心社工站，買了最近的車票趕往陸良爨鄉少年成長營。

成長營里，學生志愿者小忱正在和孩子畫畫，2023年4月，小忱通過了吾輩青年項目的面試，跟隨志愿服務團隊一起來到了成長營。一個星期以前，這個站在他旁邊的小男孩兒還不愿意與小忱溝通，就連別的小朋友來找他玩兒，他也只是抱著手，執拗地坐在那里，這對沒有經驗的小忱來說無疑是塊兒硬骨頭。

第二天，從集體生日會趕來的陳軍志來到小忱團隊所在的實訓營，僅一個下午的時間，小忱震驚于小男孩竟然和連他們志愿者都害怕的“大哥”玩起了游戲，在小孩兒面前，陳軍志也不再是那副“兇神惡煞”的模樣，甚至成了孩子們玩鬧時圍攻的“沙包”。

傍晚吃飯的時候，小忱和陳軍志再次談起了這個話題。陳軍志告訴她，其實這次成長營相對來說學習知識并不是主要方面，因為這些孩子當中的大部分都是爸爸媽媽不在身邊，跟著爺爺奶奶生活，很多小孩子心理上多多少少會有一些問題，缺乏陪伴。而志愿者要做的，就是引導和陪伴他們。

“別把自己當成一個老師了，我們并不是要教會他們什么大道理，只要跟他們做朋友就好了?！标愜娭緦π〕勒f。

陳軍志和孩子們唱歌

2023年7月，陳軍志負責的吾輩青年項目計劃正式在曲靖陸良和大理南澗同時落地實施，在當地社工機構的動員和志愿者的走訪下，兩地各30多名兒童將要在成長營展開為期十天的封閉式成長訓練。

與其他暑期實訓營不同的是，這個成長營里的兒童大多是村里的事實無人撫養的孤兒、困境兒童和留守兒童，早在半年之前，陳軍志和其他社工同事就已經對這些孩子的家庭做了長達數月的“摸底調查”，這次活動的主要目的，就是讓這些孩子利用暑假時間暫時脫離原生家庭，培養孩子獨立生活和社交溝通的能力。

“留著長頭發，經常扎一個小辮子，面試的時候覺得他很兇，一直在跟我們強調吃不了苦就別來，我們也不是很敢跟他說話?！边@是陸良爨鄉少年成長營的大學生志愿者們對陳軍志的第一印象。

團隊中大家都把陳軍志稱作“大哥”，作為連心基金會項目的主要負責人之一，在與他接觸之前，每個人對他的第一印象都離不開“兇”和“嚴肅”兩個詞，可在得知這個團隊的主心骨、忙得連軸轉的負責人，竟然只是一個畢業不久的二十多歲小伙兒的時候，大家都表現得非常震驚。

陳軍志始終覺得，只有深刻感受過弱勢群體的生活，才能知道他們缺的是什么，因此，陳軍志要求志愿者必須與受助對象們同吃同住，每一個來面試的志愿者也都會被他“打預防針”，以防志愿者無法接受項目開展地的居住環境半途而廢。

“其實我們提供的條件也不至于那么差的，就算真的到了打地鋪的程度，我們機構也會提供相應的墊子和睡袋之類的，但志愿服務要進行兩周多的時間，在這期間我們就是這群孩子最信任的家人，我們必須得對他們負責。所以在面試他們的時候，我都會嚴肅地“嚇?！币幌滤麄?，其實也是在引導志愿者理解和尊重服務對象的生活環境，既然來了，就得抱著負責的態度?！?/p>

成長營里，志愿者與孩子們同吃同住，他們不僅是講臺上傳授知識的“老師”，更是孩子們在成長營依賴的“親人”。這些兒童因原生家庭的殘缺，大多處于“放養”狀態，要么孤僻冷淡，不愿與人交流，要么就是調皮搗蛋，不愿意被管教。但不管怎樣，是孩子總有愛玩兒的天性，志愿者們也正是抓住了這一點，通過一次次的游戲，讓這些孩子和他們敞開心扉。