642a5967-5e03-446e-9f62-8c992cae245ccopy.jpg)
2024年12月31日,由騰訊新聞主辦的《中國人的一天》分享沙龍和15周年影展在大理市鳳陽邑荒堂美術館舉行。
2010年1月1日,騰訊新聞《中國人的一天》欄目第一期上線,之后的5400多個日夜,共記錄了4000多個普通人的故事。新年更迭之際,在“記錄的力量”15周年分享會上,幾位攝影師和欄目主創分享了關于長期記錄和堅守的故事,探討了時代變遷下普通人的生活百態,關于中國式家庭的奮斗、女性的蛻變與成長,以及個體傷痛的治愈。
冉師傅一家
典型中國式家庭的奮斗寫照
許康平——新聞攝影師
許康平一張與欄目同齡的“重慶棒棒父子”照,15年前火遍全網,被網友稱為“手上牽著的是未來,肩上扛著的是責任,嘴上叼著的是自己”。
當年他花了整整一個月的時間,深入“棒棒”的生活,和他們一起吃住、每天穿梭在重慶梯坎起伏的街道。許康平說:“這張照片爆火的背后,本質上來說不是偶然所得的。如果沒有花一個月的時間與‘棒棒’們朝夕相處,是不可能拍出這樣有溫度的作品的?!?/p>
照片火了之后,許康平幾乎每年都會去重慶回訪冉師傅和他的家人,記錄他們的變化和生活點滴。
十多年間,冉師傅搬出了簡陋的“棒棒”宿舍,買了一套位于市中心的樓房,房子雖然很小,但家庭生活充滿了溫情和煙火氣。在為生計奔波的過程中,冉師傅需要與新興的貨運快遞賽跑,也嘗試過短視頻和直播,最終還是帶著一身傷病,回到了“體力活”,繼續支撐起這個家庭??梢哉f,冉師傅的故事也是典型中國式家庭的奮斗寫照。
在與欄目共同成長的15年里,許康平見證了內容行業的變化。在當下快節奏的生活中,深度投入拍攝單一群體的方式越來越少,為了提升效率,很多創作者更偏好短平快地生產內容。許康平相信,紀實攝影的意義一直都在,只是未來會以“新紀實”的形式,更多關注個體情感的表達。
60歲履行完“母職”
才是她們選擇出走的時機
劉曉婧——紀錄片導演
劉曉婧在過往的媒體工作中,見證了女性作為“承重墻”卻被邊緣化的現象,她們往往是重大事件的代價承受者,而非主角。分享會上,劉曉婧講述了自己對于女性角色從邊緣到主角蛻變的思考。
劉曉婧覺得,女性“出走”的第一步,也是最難的一步——解鎖。
出租車司機李少云,經歷過兩次失敗的婚姻,帶著女兒居無定所,靠開夜班出租維生,她們住過停車場的儲物間、出租車的后座?;氐侥锛业臅r候,那個母親為兒子留的房間,盡管已經空置了很久,但李少云從頭到尾都沒有進過,因為她很清楚地知道這間臥室的所有權。
劉曉婧說:“當她從失敗的婚姻、家庭里走出來的時候,是沒有現成的出路的。之所以很多女性選擇繼續留在家庭里,就是因為她沒有解決生存的問題,當她們有了更多的職業自由時,才有了更多的選擇?!?/p>
解鎖之后,是第二步——時機。中國的女性故事,沒有像《末路狂花》等一些國外故事那樣發生在中青年,而是像《出走的決心》的主人公原型蘇敏阿姨,像“種完麥子,就往南走”的麥子阿姨那樣,發生在五六十歲。究其原因,劉曉婧說:“因為這個時間,是她們終于履行完母職的這一步,時機是她們要等待很久的東西?!碑斉酝瓿蓪彝サ呢熑魏?,才能迎來屬于自己的自由時刻。像蘇敏阿姨這樣,得以放下羈絆開啟新的生活,背后也離不開女兒、女婿的理解和支持。
劉曉婧導演的短片《了不起的母女》中,蘇敏帶著雙胞胎小外孫,在露營帳篷里一起看星星。
在劉曉婧拍攝的紀錄片中,李少云的獨立和蘇敏的勇氣,背后隱含著社會的價值觀的轉變,也凝聚著社會文明的進步。通過描繪她們的掙扎與堅持,劉曉婧希望引發更多人對于女性群體的關注與尊重。
個體的傷痛
終會在時間長河中被慢慢撫平
鄒璧宇——紀實攝影師
2017年,鄒璧宇辭去媒體的工作,開啟了自由紀實攝影的生涯,當時他在北京城中村尋找拍攝對象,偶遇外賣員老朱。老朱遭遇了相親對象突然失聯的打擊,生活瞬間陷入混亂,鄒璧宇用鏡頭定格下這個故事,陪伴他度過了難熬的一天,也如實記錄下老朱在派出所、家里的情緒起伏。
這之后,鄒璧宇一直關注著老朱,從2017年到2024年,老朱依然在北京努力工作、渴望成家,但也逐漸學會了與現實和解。在長期跟蹤記錄的過程中,鄒璧宇看到無數像老朱這樣的普通人,在面對生活困境時,內心有渴望、有掙扎,更有隨著時間推移而做出的自我調整。
2017年年末,鄒璧宇再次來到老朱的出租屋,老朱還在干著外賣的工作,每天早出晚歸,工作強度仍然很高,但是心情好了很多,已經從相親對象失聯的陰影中走出來。
鄒璧宇意識到,攝影不只是單純的記錄,更是深入觀察、理解個體的途徑,借由鏡頭捕捉那些被忽視的人群在生活“不可抗力”下的狀態,無論是四川內江酷暑中躲入防空洞的居民,還是橋洞下躲避烈日、努力在簡陋環境中尋得生活平衡的人們,他們面對困難展現出的韌性,都如同老朱一般,印證著個體的傷痛,終會在時間長河中被慢慢撫平。
對于鄒璧宇來說,每一個個體的經歷,都是洞察世界的窗口,而他持續多年的拍攝,正是在為這些“窗口”擦亮玻璃,讓更多人看到生活本真的模樣。
關注不同的群體
記錄每一個努力向上的中國人
田野——《中國人的一天》主理人
分享會上,《中國人的一天》欄目主理人田野也對欄目進行了全面的介紹?!吨袊说囊惶臁酚?010年誕生于網絡論壇,最初希望鼓勵用戶自發地分享個人故事,真實、貼近的表達方式讓很多普通人都產生了巨大共鳴。
欄目第一期講述了懷揣演員夢、北漂多年的群眾演員野狼的故事。為了獲得一個試鏡的機會,他每天都在北影廠門口,坐熱每一塊石頭。野狼歷經艱辛卻始終堅持,最終參演上千部影視劇。而《中國人的一天》也如野狼一樣,從15年前記錄一個群演、一個鄉村郵遞員、一個拆遷廢墟上的老人,到今天關注一個外賣騎手、一個互聯網打工人、一個返鄉青年,欄目始終用更有人文關懷的方式,堅持記錄不同群體的故事。而每一張照片、每一個故事也都與時代同頻共振。
除了講述當下普通人的故事,欄目也希望通過內容+公益的方式,去幫助更多弱勢群體。2016年,欄目聯合新京報記者陳杰推出懸崖村的首次報道,引發社會廣泛關注,報道同時,欄目也迅速聯絡到中國社會福利基金會,為懸崖村的孩子發起籌款,兩天時間即籌集到數十萬善款,用于改善上學孩子的生活質量。隨后很多年,塵肺病、罕見病、孤獨癥等群體也成為欄目持續關注的對象。通過有溫度的內容,為這些群體發聲,幫助他們鏈接到更多的社會資源,這也是欄目的使命。
“15年,我們有收獲,也走過彎路,但一直在堅持,希望我們持續地穿越周期,記錄時代,這是我們的終極追求”,正如《中國人的一天》欄目主理人田野所說,從2010年到2025年,欄目深入生活各個角落,挖掘平凡人的不凡故事,如一朵朵煙花,照亮時代夜空,點亮著人性溫暖、和每一份向上的力量。
開屏新聞記者 馬雯 通訊員 祝子媛 文 主辦方供圖
一審 何曉宇
責任編輯 易科彥
責任校對 劉自學
主編 武熙智
終審 編委 李榮